龙年的工作以公路上的旅程开始。

因为要完成特别节目的一组采访和素材，计划是用一天一夜的时间从上海到宜兴到铜陵再回到上海。从宜兴去往铜陵，花了不到五个钟头，并不算长途，但也许是跨越了白天黄昏到和无边黑幕，这一趟沉闷而绝望的旅程竟然迟迟不肯从我的记忆里消退。

这肯定不是我最长的汽车旅程，也不是最危险的。两年温州有个团队在深山里遇险，当天晚上11点，我们从杭州出发，一路上打听救援的情况，没有合眼。第二天清晨6点不到，采访车和各色大货车堵在温州一条国道的入口，喇叭声从四面八方传来，朝霞和天主教堂的十字齐高，天色渐渐淡化。接下来是两个多钟头的盘山公路。必须说，那个半吊子驴友团队的确有点眼光，那是我这辈子见过最美的山。公路每到拐角处便是村寨，两三间竹屋木屋，至多四五座吧。现在那个少数民族的名字已经记不得了，好像里面有个生僻字。上午8点半，公路的尽头到了——那是一座瀑布。我至今仍带着骄傲，那个地方，也许因为容易出事，开发不大，宣传也不多。但它留在我最疲惫和紧张的记忆里，很美。

又或者是小时候去峨眉山旅游的记忆。我不知道为什么，去到名山或者大海，大家才会想起日出这档子事。其实平日里的日出也是一样好看——起码西湖是这样。总之那天浓雾，理智地想一想，这样的天气其实见不着太阳，无论如何，那天整个团队还是兴致勃勃地往山上赶。也是盘山公路，司机是本地人，开得又猛又急，迎面一旦来车，就造成一种要撞上的险境。总之那天上了山，遇到了猴子，但果不其然并没有日出。然而真正惊恐的是下山时，那时已经接近中午，浓雾散去，这时候才看见，山谷里躺着一辆又一辆摔下去的客车，而司机依然开得又猛又急。

 

——然而这一趟并没有这么精彩。全程是高速，除了我之外，是四个年龄均可以当我父亲的男同事，或者说前辈。于是我坐在最后座，座位的另一半被乱七八糟的行李和衣服占满。我就这么拘束地歪坐着，想要睡一会儿，姿势也极其难受，但居然也睡着了。后来又被冻醒，就是这时，发现车外已经是一片漆黑。奇怪的是，那四个半百的男人，也不再做任何交谈，没有音乐或广播，不知道他们是睡是醒，车子死气沉沉，漠然无语地前行着。

车外则是一片旷野。当然没有路灯。只有在要超车的时候，后车的司机会快速闪着大灯，灯光照进车里，又迅速消失。高速路之外，要望到很远的地方，才能发现城市的轮廓。不知道为什么，看不到田野或乡村了，又或者，它们已经消融在黑暗里。只有遥远处散发零星灯光的城市能被看见，甚至还有几朵烟花，节日尚未结束。有一段时间，路上的汽车像是达成某种默契，谁也不超车，就这样前前后后的，只有引擎沉闷的声音。路牌上的公里数不断倒数，有一些地名像是有典故，但也只在眼球底部停留一瞬，过后就忘了。这时候你可以理解，为什么美国罪案小说里，长途车司机往往是最容易产生连环杀手的职业。因为在这条一成不变的公路上，时间像是跟远处的城市轮廓割裂开来，在那一头，每一盏灯光都代表一个安稳的晚上，然而在公路上，却只能不断经过、经过、经过。

只是五个钟头不到的路途，但它带来的感官体验远远不只五个钟头。在进入深夜之前，铜陵市区进入眼前。这是一个富含有色金属的城市。资源比钞票更阔气，我想，它当选中国中部的拉斯维加斯应该没有问题。马不停蹄地完成采访后，我们在一家五星级酒店住下，服务上乘——价格大概跟西湖边的汉庭差不多。

 

第二天按照不同的路线回上海。白昼之下，路边的工厂、广告牌、冬天空荡的田地全部现形了。那趟黑夜里的公路旅程结束了。